1996 – CONCURSO “HISTÓRIAS DE TRABALHO”

O tempo tem tanto tempo, quanto tempo o tempo tem.

©Marilice Costi. 

Acorda, recolhe as roupas sujas. Enquanto esquenta a água, liga a máquina de lavar. Passa o café, aquece o leite, chama os filhos, lava o rosto, veste-se. Eles acordam e reclamam do sonho interrompido. Ela alimenta-se com rapidez, lava a louça, põe no secador, escova seus dentes, passa creme no rosto, um blush e um batom, põe os óculos de grau, veste os filhos, alcança a mamadeira ao menor e estende a roupa. Olha o relógio: o tempo corre. Reclama, tenho pressa, vamos, a mãe vai receber xingão. Corre para a porta, recebe o jornal, tira o almoço do freezer¸ não esqueçam a mochila, o lanche, o casaco, pode esfriar. Bate a porta da rua, aperta o botão e aguarda o elevador. Desce reclamando do cansaço, da noite maldormida e do filho que sempre esquece algo e tem que voltar. No hall do prédio, abre a caixa de correspondência, recolhe as contas enquanto as crianças entram no carro que ela retira da garagem sem aquecer o motor. Deixa os filhos na escola, na creche, um beijo, até depois. A tia pede material pro trabalhinho, pra higiene, para preparar a festa de Natal. Ela volta ao veículo com a lista e dirige-se ao trabalho. No estacionamento, desliga o motor, reúne o seu lanche, o casaco, a bolsa com muitos documentos, pouco dinheiro, moedas  – pouco valem – lapiseiras, caneta, carnês, boletos a debitar todo mês, agenda para não esquecer o médico, o dentista, o aniversário dos amigos, o vencimento das contas, o controle do saldo bancário, a poupança cada dia menor, o remédio que falta, o problema técnico que precisa resolver, a visita que virá, a carta que responderá, o horário da fisioterapia da vovó e o dia do voto… 

Sobe as escadas da empresa, dirige-se ao relógio-ponto e lembra que não comprou os produtos de limpeza que faltam e que a chave não ficou sob o tapete de entrada. Na sua sala, pega o telefone com linha sempre difícil, liga para a síndica que chama a zeladora e autoriza arrombar a porta para a faxineira entrar, que sem ela não dá! Já pede que estenda a roupa e que limpe a casa do jeito que puder, se possível, faça uma salada para a janta. Então senta-se à sua mesa e vê o trabalho. Muito, sempre. As pessoas na rua são formigas que correm atrás do tempo, do dinheiro, do nem sei o que e o vidro da janela está sujo. Põe os olhos no papel e escreve desenha, apaga, revê, interpreta, descreve, resolve, escreve, desenha, apaga, será esta a melhor alternativa? Será aqui ou ali, será antes ou depois e ainda escuta a queixa do chefe porque pensa muito antes de fazer. Olha para a rua: chove. As crianças não levaram capa nem guarda-chuva. Liga para o colégio, vou buscá-las, que aguardem se o tempo não melhorar. Retorna ao trabalho, toca o telefone, é pra ela. Sai do seu canto para a outra sala, engano. O chefe grita, foi tu que pediste pistolão? Outro engano. Logo ela… Volta ao raciocínio, às suas contas, aos detalhes. O telefone de novo. Corre, se continuar assim, não termino hoje, doem os joelhos. É um vendedor, marca hora, anda mais quarenta passos, um colega pede ajuda, pára e depois retoma o seu desenho, de novo. A manhã segue. Os colegas saem, ela continua, precisa adiantar. Almoço depois, avisa em casa, marido não aguarda, não vai dar. Aproveita o silêncio. O projeto anda. Olha o relógio, já é hora, liga ao médico, à  amiga que adoeceu, desce as escadas e dirige-se ao seu outro emprego onde escreve, calcula, negocia, redige, autoriza a fatura, reclama, atende a mil e um telefonemas,  liga para cinco mil e um fornecedores,  atende reclamações, suporta o frio ou calor ou o cigarro dos outros, o mau humor da colega ao lado, do chefe acima, da mulher do chefe, da secretária do chefe. A tarde finda, graças a Deus, puxa a persiana, espirra o pólen primaveril que entra com o vento e junta seus papéis que voaram. Organiza-os novamente. A mesa sempre limpa para o outro dia. 

Pega as chaves do carro, liga o motor. Agora, tem tempo. Tempo! Enquanto o motor aquece, lê o jornal, notícias de ontem, – é fim de tarde, come uma fruta que a cabeça está tonta – cuida a hipoglicemia. Uma dorzinha desponta, pega um comprimido, cafeína-dipirona-paracetamol – coquetel das enxaquecas e segue o trânsito louco onde trava, buzina, atura desaforo e onde procura sintonizar na AM (a FM não funciona) uma música suportável, calmante, tranquilizante e o que sobra é a Rádio da Universidade a tocar Prokofiev – preferiria Tchaikovski ou valsas de Strauss. Suporta aquela loucura que é o rush no final da tarde. O vento que sopra, o cheiro que vem da fábrica de celulose agora não poluente porque nacional, lhe infesta as narinas. Aguenta a náusea porque precisa buscar os filhos, os amigos dos filhos, a carona, o trânsito de novo. As crianças, enfim, em casa. Hora do banho, da janta, da novela das sete, Jornal Nacional, a das oito e então o marido chega cansado, quer a ducha, a cueca e a toalha à mão. Ele deita no sofá frente à tevê a se queixar do dia. Ela, os meninos, os temas, a louça do jantar. Confere o serviço da faxineira sempre os cantos sujos, dobra a roupa seca, separa as que precisam do ferro e guarda as demais. Então senta e toma apenas o café e o pãozinho com salada. Perdeu a fome. Beija os filhos, hora de dormir, bronqueia, discute com os maiores. Parem, reclama, estou cansada, diz que vai largar um emprego, não dá mais, estressada, não suporta tudo aquilo, se eu morrer vocês vão ver como é, mas não quer a morte, quer só o descanso, pernas para o ar, o pôr-do-sol e a chuva, as estrelas, olhar o mundo, poder falar sem pressa, aturar melhor seus adolescentes, não ter que cobrar, não brigar. Vou parar, diz a si mesma como um grito. 

Depois do banho, a cama e a insônia, a dor no corpo e o ronco do marido que mais parece um motor atrapalhando o relacionamento já difícil. Amanhã eu paro. 

Às duas da manhã, enfim, capota o corpo, o sono nasce e morre pela manhã, quando vem a conta da luz, do telefone, do condomínio, do IPTU, da água, da assinatura do jornal com a notícia da gasolina, que mais uma vez subiu. 

____________

Nota 1 – Este conto foi publicado no livro Histórias de Trabalho, PMPA, Unidade Editorial da SMEC, 1998.

Nota 2: ROTAÇÃO FEMININA TERRA foi seu novo título ao ser publicado no livro:  Tempos Frágeis. Porto Alegre: Movimento, 2009, de Marilice Costi.